Le mot « exil» dans « La Chanson de Roland »

Bataille de Roncevaux

Une des premières apparitions du mot « exil » en français est dans « La Chanson de Roland » :

CCX
« Ami Rollant, de tei ait Deus mercit !
L’anme de tei seit mise en pareïs !
Ki tei ad mort France ad mis en exill. »
===
« Ami Roland, que Dieu te fasse merci !
Que ton âme soit mise en paradis !
Celui qui t’a tué, c’est la France qu’il a jetée dans la détresse ! »

(Noté par Yvonne Bellenger, dans Bellenger, Yvonne. « L’exil, de Charles d’Orléans à Du Bellay ». Cahiers de l’Association internationale des études françaises 43, nᵒ 1 (1991): 7‑23.)

Изгнание как условие, открывающее дорогу к воспоминанию

Жоашен дю Белле

Дю Белле вспоминает свою родину (Анжу, Луару, "хижину отцов") в "Сожалениях" (1558):

Счастлив, кто, как Улисс, путеводим судьбою,

Иль тот, кто за руном скитался золотым,
Проводит, воротясь к любимым и родным,
Век ровный, умудрен, спокоен чередою. 

Когда увижу я – бог весть! какой порою –
В селенье милом вновь трубы знакомый дым,
Увижу тесный сад пред домиком моим, –
Владенье кровное, где душу успокою.

Милей бы хижина отцов моих была
Мне римских всех палат с их гордостью чела;
И крепких мраморов – на кровле шифер скромный; 

И Тибра – галльская Луара мне милей;
И палатинских круч – мой маленький Лирей;
И влажности морской – анжуйский воздух томный.

(Перевод Юрия Верховского)

Но только он не радуется воспоминанию, как Набоков и его герои.

"Никто не поймет, почему Мартын в "Подвиге" уйдет в Россию. А все рациональные объяснения, предложенные Дарвином, а вслед за ним и читателем, будут героем отвергнуты: "Ты все не то говоришь" (II, 292). 

Мартын в великолепную швейцарскую осень, так похожую на осень в России, вдруг остро почувствовал, что он - изгнанник, и само слово "изгнанник" стало для него "сладчайшим звуком" (II, 198). Сладчайшим, потому что позволяло изведать "блаженство духовного одиночества" (II, 198), о котором Набоков пишет на протяжении всего творчества и которое самому ему сопутствовало всю жизнь. Воспоминание - акт индивидуальный, он совершается в одиночестве, он не может быть разделен ни с кем. Изгнание, таким образом, оказывается условием, открывающим дорогу к воспоминанию, - с этим и связана метафизика изгнания, лишь очень опосредованно соотносящаяся с ностальгической темой." (Борис Аверин, "Гений тотального воспоминания. О прозе Набокова")

Пушкин об Овидии - свобода быть изгнанным?

Пушкин "Цыганы"

Старик
Ты любишь нас, хоть и рожден 

Среди богатого народа. 

Но не всегда мила свобода 

Тому, кто к неге приучен. 

Меж нами есть одно преданье: 

Царем когда-то сослан был 

Полудня житель к нам в изгнанье. 

(Я прежде знал, но позабыл 

Его мудреное прозванье.) 

Он был уже летами стар, 

Но млад и жив душой незлобной — 

Имел он песен дивный дар 

И голос, шуму вод подобный — 

И полюбили все его, 

И жил он на брегах Дуная, 

Не обижая никого, 

Людей рассказами пленяя; 

Не разумел он ничего, 

И слаб и робок был, как дети; 

Чужие люди за него 

Зверей и рыб ловили в сети; 

Как мерзла быстрая река 

И зимни вихри бушевали, 

Пушистой кожей покрывали 

Они святаго старика; 

Но он к заботам жизни бедной 

Привыкнуть никогда не мог; 

Скитался он иссохший, бледный, 

Он говорил, что гневный бог 

Его карал за преступленье... 

Он ждал: придет ли избавленье. 

И всё несчастный тосковал, 

Бродя по берегам Дуная, 

Да горьки слезы проливал, 

Свой дальный град воспоминая,

"Но не всегда мила свобода // Тому, кто к неге приучен." - т.е., свобода быть изгнанным?

Изгнание и сиротство

"Чеслав Милош — истинный сын века, ибо ему он обязан своим многократным сиротством. Он родился в стране, подвергшейся нашествию и аннексии, он пишет на языке страны, расчлененной на части, из-за гарантий независимости которой вспыхнула Вторая мировая война. Первая страна — Литва, вторая — Польша. Милош не живет ни в той, ни в другой. Тридцать пять лет спустя после окончания войны устами этого поэта глаголет польская независимость. Этим хотя бы частично объясняется та сила, которая сделала его едва ли не величайшим поэтом современности."

Иосиф Бродский "Сын века" (Перевел с английского Лев Штерн)

An intervew and two poems: Nabokov and Tsvetaeva on exile and mother tongue

Vladimir and Véra Nabokov in Montreux (source: Figaro)

In 1970, 71-year old Nabokov, a refugee from the age of 19, had given an interview to an Israeli journalist Nurit Beretzky. Israel of the 60s and the 70s (and, to some extent, today's Israel as well) was a land of refugees coming from many countries and speaking many languages; perhaps this is why a great deal of the interview was dedicated to the questions on the exile, homeland and mother tongue. Here's an excerpt from the interview:

Do you still feel in exile? 

Art is exile. I felt an exile when I was a child in Russia among other children. I kept goal on the soccer field, and all goalkeepers are exiles. 

Can one adopt a foreign country for a homeland?  

America, my adopted country, is the closest thing to my idea of home. 

Is being a refugee means being rootless? 

Rootlessness is less important than a confirmed refugee's capacity to branch and blossom in a complete – and very pleasant – void. 

In which language do you think, count and dream? 

I do not think in any language, I think in images, with some brief verbal surfacing of a utilitarian sort in any of the three tongues that I know, such as “damn those trucks” or “espèce de crétin”. I dream and count mostly in Russian.

Full interview is here.

"Art is exile." This beautifully put, highbrow, elusive response is such a classic Nabokov! From one hand, of course, he was in exile. He couldn't return to Russia, to Vyra, to Saint Petersburg - if only because these places, as he knew them, ceased to exist. But from the other hand, in Speak, Memory, Nabokov names as "voluntary exile" only his European years, 1919 - 1940. His american years are depicted as "the period spent in my adopted country". "Art is exile" laconically puts these contradictions together.

Tsvetaeva said something a bit similar, and yet so different in "Homesickness" (1934):

Тоска по родине! Давно
Разоблаченная морока!
Мне совершенно все равно — Где совершенно одинокой  

Быть, по каким камням домой
Брести с кошелкою базарной
В дом, и не знающий, что — мой,
Как госпиталь или казарма. 

=== 

Homesickness! That long
Exposure to misery!
It’s all the same to me – Where I’m utterly lonely  

Or what stones I wander
Home by, with my sacks,
Home that’s no more mine
Than a hospital, a barracks. (Translated by Elaine Feinstein?!?) 

In this poem Tsvetaeva seemingly attempts to refute the notion/need? of a homesickness of a refugee. "It's all the same to me - // Where I'm utterly lonely". This refute goes on and on, until the last two lines of this long poem:

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,
И всё — равно, и всё — едино.
Но если по дороге — куст Встает, особенно — рябина ... 

Houses alien, churches empty,
All – one and the same – to me:
Yet if by the side of the road A particular bush shows – rowanberry…

There are many interpretations of Tsvetaeva's two-poem cycle "Bush" (1934). To put it very schematically, "Bush" can be seen as a dialectics/dialogue between the "bush" and "me", between the nature - and the artist. Taking this interpretation, the "utterly lonely" "I" from the "Homesickness" equals to the artist. The artist is "utterly lonely" always and everywhere, says Tsvetaeva, and thus Nabokov's "Art is exile" almost echoes Tsvetaeva's verses almost 40 years later (poor Nabokov! he would hate to echo Tsvetaeva).

However, adds Tsvetaeva almost as a postscript, the there's no reason for the artist-refugee homesickness, until he stumbles upon "a particular bush", a nature that calls the artist into an action - into being put into the artist's work. And this "particular bush", rowanberry, belongs to the artist's homeland, to Russia.

===> link to the mother tongue ==> tbc :-)

"I think in images", said Nabokov in the interview. This aligns quite neatly with Saussure. However, in translation from thinking to writing, ... In Speak, Memory Nabokov lamented on ...

Also, Nabokov's "To Russia":

Навсегда я готов затаиться

и без имени жить. Я готов,

чтоб с тобой и во снах не сходиться,

отказаться от всяческих снов; 

обескровить себя, искалечить,

не касаться любимейших книг,

променять на любое наречье

все, что есть у меня, - мой язык.

===

Не обольщусь и языком

Родным, его призывом млечным.

Мне безразлично — на каком

Непонимаемой быть встречным!

===

Exclus du droit

Gérard de Lally-Tollendal

« [...] nous venons de faire un nouvel appel au premier défenseur d'une si juste cause [la cause des émigrés français]. Nous lui avons fait toucher au doigt et à l'œil ces adversaires, à l'existence desquels il ne voulait pas ajouter foi. Nous lui avons montré la renaissance de ces calomnies qu'il supposait éteintes pour jamais ; l'apologie de ces spoliations pour la réparation desquelles il croyait que le repentir concourait partout avec la justice, non plus dans de simples insinuations, non pas seulement dans des articles fugitifs de gazettes, mais dans des traités complets, dans des systèmes laborieusement forges dans des paradoxes sophistiquement déduits tantôt par des ennemis irréconciliables, tantôt par des transfuges dénaturés de l'émigration : nous avons fait voir à son défenseur qu'on en revenait à partager méthodiquement tous les émigrés en deux classes : les uns coupables de défection, pour avoir abandonné leur patrie en danger au lieu de la secouer ; les autres coupables de rébellion et de parricide, pour s'être armés contre leur patrie et avoir voulu déchirer son sein avec le fer mis dans leur mains pour la défendre.»

« [...] cent cinquante mille particuliers ont pu être exclus du droit par une faction qui usurpait le nom de peuple, et ont dû rester sujets à sa juridiction et à ses peines légales [...] » 

Gérard de Lally-Tollendal, Défense des émigrés français: adressée en 1797 au peuple français

Certains chapitres de Défense :
II Examen de la question sous le rapport de la justice.

• Classe évidemment innocente de l'un et de l'autre sexe. - Femmes. - Enfans. - Prêtres. - Vieillards. - Infirmes.
• Classe des émigrés accusés d'abandon de leur patrie chassés par la violence.
• La nouvelle constitution en contradiction avec elle même.
• Prêtres.
• Déportés.
• Échappés aux massacres. - 2 septembre.
• ... 
• Lois contre les émigrés, toutes rétroactives.

Lamartine

Alphonse de Lamartine. Peinture (1839) d'Henri de Caisne. (Musée municipal des Ursulines, Mâcon.)

En lisant en peu de Lamartine...

Sur l'exil : pour Lamartine c'est notre monde, où l'âme est exilée...

L’isolement 

[...] Sur la terre d’exil pourquoi restè-je encore ?
Il n’est rien de commun entre la terre et moi. [...] 

Dieu (Méditations poétiques, 1820) 

[...] Ce langage borné s'apprend parmi les hommes,
Il suffit aux besoins de l'exil où nous sommes, [...]

Sur la solitude : un artiste a besoin de celle-ci pour créer... (v. aussi la Nuit de décembre par Musset)

Solitude 

Heureux qui, s'écartant des sentiers d'ici-bas,
À l'ombre du désert allant cacher ses pas,
D'un monde dédaigné secouant la poussière,
Efface, encor vivant, ses traces sur la terre,
Et, dans la solitude enfin enseveli,
Se nourrit d'espérance et s'abreuve d'oubli ! [...] 

La nature est, surtout pour moi, un temple dont le sanctuaire a besoin de silence et de solitude. L'homme offusque l'homme ; il se place entre notre œil et Dieu. Je comprends les solitaires. Ce sont des âmes qui ont l'oreille plus fine que les autres, qui entendent Dieu à travers ses œuvres, et qui ne veulent pas être interrompues dans leur entretien. 

Aussi voyez ! tous les poètes se font une solitude dans leur âme, pour écouter Dieu. 

L’isolement 

[...] De colline en colline en vain portant ma vue,
Du sud à l’aquilon, de l’aurore au couchant,
Je parcours tous les points de l’immense étendue,
Et je dis : « Nulle part le bonheur ne m’attend. »  

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières,
Vains objets dont pour moi le charme est envolé ?
Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères,
Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé.  

Que le tour du soleil ou commence ou s’achève,
D’un oeil indifférent je le suis dans son cours ;
En un ciel sombre ou pur qu’il se couche ou se lève,
Qu’importe le soleil ? je n’attends rien des jours. [...] 

Enfin, la découverte la plus étonnante pour moi : Lamartine sur Saussure ! Lamartine parle de deux langages : l'un entendu, l'autre - « Est le langage inné de toute intelligence ». (V. aussi : Efim Etkind, Божественный глагол. Пушкин, прочитанный в России и во Франции.)

Dieu (Méditations poétiques, 1820)  

 [...]Dieu fit pour les esprits deux langages divers : 
En sons articulés l'un vole dans les airs ; 
Ce langage borné s'apprend parmi les hommes, 
Il suffit aux besoins de l'exil où nous sommes, 
Et, suivant des mortels les destins inconstants 
Change avec les climats ou passe avec les temps. 
L'autre, éternel, sublime, universel, immense, 
Est le langage inné de toute intelligence : 
Ce n'est point un son mort dans les airs répandu, 
C'est un verbe vivant dans le coeur entendu ; 
On l'entend, on l'explique, on le parle avec l'âme ; 
Ce langage senti touche, illumine, enflamme; 
De ce que l'âme éprouve interprètes brûlants,
Il n'a que des soupirs, des ardeurs, des élans ; 
C'est la langue du ciel que parle la prière, 
Et que le tendre amour comprend seul sur la terre. 
Aux pures régions où j'aime à m'envoler,
 L'enthousiasme aussi vient me la révéler. [...]

A un Anglais (cité par Etkind)
S'il était une langue harmonieuse et pure
Qui peignit par des sons comme fait la nature
Et dont l'accent rapide et compris en tout lieux
Se fit entendre au coeur comme un regard aux yeux...

Ci-devant

« L’ÉMIGRÉ / publié par / M. DE MEILHAN / ci-devant intendant du Pays d’Aunis, de Provence, Avignon et du Hainaut, et intendant-général de la guerre et des armées du roi de France etc. etc. »

Il est intéressant que Sénac, en publiant son roman en 1795 en Allemagne, utilisé le titre « ci-devant », et pas le titre « réel » (mais d'autre côté, il est toujours « de Meilhan», pas « Sénac »). Signifie-t-il que il n'avait pas des illusions de l'avenir de France et qu'il croyait que le retour de l'Ancien régime est impossible?

Dans Aristocracy and its Enemies in the Age of Revolution par William Doyle : 

"The prohibition of proper titles took effect immediately. The most title-holders felt able to do was to qualify their family name with 'formerly' or ci-devant. This changed the meaning of ci-devant for ever. Ever since, it has only been used to describe those who were noble before the Revolution. Le Peletier gave the lead, and most duly followed, although few could be persuaded to start calling Mirabeau Riqueti or Lafayette, Motier. Among the Assembly's secretaries signing the official decree was Maximilien de Robespierre, but this was the last occasion on which he used his usurped particle. Camille Desmoulins even suggested that the new law required Louis XVI to be known as Capet, and the king's opportunistic cousin Orléans cheerfully adopted this family name at once."

Hugo en exil

Victor Hugo sur la grève d’Azette

Source : L'histoire par l'image.

La vie des émigrés

Vieil émigré sur son lit de mort [estampe ; Dupré, Daniel (Engraver and Illustrator), Salomon, Benedikt (Engraver)]

« J’ai vu, couché sur un grabat, un vieillard à cheveux blancs. Près de lui, sur le bras d’un mauvais fauteuil, était un cordon rouge devenu feuille morte auquel pendait une croix cassée; une jeune fille dans le plus grand délabrement était accroupie près d’un réchaud, occupée à faire chauffer un peu de bouillon d’herbes. »

Sénac de Meilhan, L'Emigré.

Des émigrés en images

Noblesse tirée d'embaras par le clergé ou avanture de la dame Polignac à Sens : la dame Polignac suivie d'une seule femme-de-chambre et d'un abbé son complaisant, après avoir reduit plus de vingt cheveaux de poste, s'etoit enfin arrétée à la ville de Sens [estampe]

Départ du Comte d'Artois et de la duchesse de Polignac [estampe]

Il est pris : [estampe]

Fuite des émigrés, representés en animaux, dans des carrosses [estampe]

Source : French Revolution Digital Archive.

L'histoire de l'exil

Benjamin West - Kleombrotos sent into Exile by Leonidas II (1768), Tate Gallery

The exile of prisoners to a distant place, where they can “pay their debt to society,” make themselves useful, and not contaminate others with their ideas or their criminal acts, is a practice as old as civilization itself. The rulers of ancient Rome and Greece sent their dissidents off to distant colonies. Socrates chose death over the torment of exile from Athens. The poet Ovid was exiled to a fetid port on the Black Sea. Georgian Britain sent its pickpockets and thieves to Australia. Nineteenth-century France sent convicted criminals to Guyana. Portugal sent its undesirables to Mozambique.22

From Gulag: A History by Anne Applebaum.

Il ne me reste plus de temps pour écrire toutes les lettres que j’aurais aimées écrire...

Dessin dans une lettre de Walter Benjamin à Gershom Scholem 17 Décembre 1921, la Bibliothèque nationale, Israël.

« Il ne me reste plus de temps pour écrire toutes les lettres que j’aurais aimées écrire. » Ce furent les derniers mots de Walter Benjamin, écrits en français en Espagne, le 25 septembre 1940. (Exposition Walter Benjamin - Les Archives de l’exil - Du 4 novembre 2015 au 3 février 2016, Musée d’Art de Tel Aviv.)

Je n'ai pas seulement été le traducteur de Proust mais le premier qui se soit employé à faire connaître en Allemagne un Green, un Jouhandeau, un de ceux qui, là-bas, ont prôné, durant des années l'oeuvre d'un Gide, d'un Valéry. Tu vas me trouver fou sans doute ; mais j'éprouve une difficulté tellement immense à abandonner mon silence et t'écrire sur mes projets que peut-être je n'y parviendrais jamais sans me trouver cette façon d'alibi qu'est pour moi le français. Dans une situation sans issue, je n'ai d'autre choix que d'en finir. C'est dans un petit village dans les Pyrénées où personne ne me connaît que ma vie va s'achever. Je vous prie de transmettre mes pensées à mon ami Adorno et de lui expliquer la situation où je me suis vu placé. Il ne me reste pas assez de temps pour écrire toutes ces lettres que j'eusse voulu écrire.

Walter Benjamin, Lettres françaises 

Les images pour travail sur Nabokov

Vyra

Данный фрагмент топографической карты 1860 года покрывает территорию на юге Петербургской губернии. На карте обозначены: деревня Поддубье, деревня Старое Поддубье, деревня Новое Поддубье, деревня Межно, деревня Большая Выра

The arrival

Shaun Tan

Shaun Tan

Shaun Tan, The suitcase

Shaun Tan, The old country

Shaun Tan, Harbour

Shaun Tan

La solitude

Игорь Пальмин. Москва. Конек. Из серии «Меланхолия». 1973. Источник: страница Игоря Пальмина на flickr (www.flickr.com/photos/igorpalmin)

Walter Benjamin sur solitude dans « Journal de Moscou » :

Я сразу же лег в постель, потому что вечер для меня закончился, хоть и был коротким. Я понял, что нам не дано одиночество, если человек, которого мы любим, одинок в другом месте, где он для нас недостижим. Так что чувство одиночества, похоже, явление рефлексивное, поражающее нас только тогда, когда до нас доходит отражение знакомых нам людей, более же всего тех, кого мы любим, когда они развлекаются без нас в обществе.
И вообще, одинокий сам по себе, в жизни, ощущает свое одиночество лишь в мысли о – пусть неизвестной – женщине или каком-либо человеке, которые не одиноки и в чьем обществе он тоже не был бы одинок.

==

I went right to bed because my evening had been full, however short it may have been. I realized that solitude does not exist for us as long as someone we love, even though they be somewhere else well beyond our reach, is feeling alone at the same time. The feeling of solitude would therefore seem to be basically a reflexive phenomenon that only strikes us when emitted back to us by people we know, and most often by people we love, whenever they enjoy themselves socially without us. And even the person who feels fundamentally alone in the world only experiences his solitude when he thinks of a woman, even an unknown woman, or of anybody else who is not alone and in whose company he, too, would cease to be. 

Gabriel Sénac de Meilhan, L’Émigré (1797)

Soldat de l'armée d'émigration, blessé, secouru par des civils [estampe, Dupré, Daniel, Engraver and Salomon, Benedikt, Engraver]

Vieil émigré sur son lit de mort [estampe ; Dupré, Daniel (Engraver and Illustrator), Salomon, Benedikt (Engraver)]

Jeune homme baisant la main d'une femme allongée sur un canapé [estampe ; Wagner, J. J., graveur, Dupré, Daniel illustrator]

Jeune homme en pleurs agenouillé devant une femme en deuil. Dans le fond une porte par laquelle on voit un couple se promenant [estampe, Darnstedt, Johann Adolph, Engraver and Dupré, Daniel, Engraver and Illustrator]

La littérature d'exil est la littérature nostalgique, qui réfléchit beaucoup sur le passé plutôt que regarde dans l'avenir. La source d'inspiration de l'auteur-émigré est sa propre souffrance, qui vient de l'expérience actuelle de vivre dans un pays, langue et culture étrangers, et également de l'expérience traumatique du passé.
Images : BNF et Archives numériques de la Révolution française.