samedi 3 décembre 2016

Пушкин об Овидии - свобода быть изгнанным?


Пушкин "Цыганы"
Старик
Ты любишь нас, хоть и рожденСреди богатого народа.Но не всегда мила свободаТому, кто к неге приучен.Меж нами есть одно преданье:Царем когда-то сослан былПолудня житель к нам в изгнанье.(Я прежде знал, но позабылЕго мудреное прозванье.)Он был уже летами стар,Но млад и жив душой незлобной —Имел он песен дивный дарИ голос, шуму вод подобный —И полюбили все его,И жил он на брегах Дуная,Не обижая никого,Людей рассказами пленяя;Не разумел он ничего,И слаб и робок был, как дети;Чужие люди за негоЗверей и рыб ловили в сети;Как мерзла быстрая рекаИ зимни вихри бушевали,Пушистой кожей покрывалиОни святаго старика;Но он к заботам жизни беднойПривыкнуть никогда не мог;Скитался он иссохший, бледный,Он говорил, что гневный богЕго карал за преступленье...Он ждал: придет ли избавленье.И всё несчастный тосковал,Бродя по берегам Дуная,Да горьки слезы проливал,Свой дальный град воспоминая,
"Но не всегда мила свобода // Тому, кто к неге приучен." - т.е., свобода быть изгнанным?

mercredi 16 novembre 2016

Изгнание и сиротство

"Чеслав Милош — истинный сын века, ибо ему он обязан своим многократным сиротством. Он родился в стране, подвергшейся нашествию и аннексии, он пишет на языке страны, расчлененной на части, из-за гарантий независимости которой вспыхнула Вторая мировая война. Первая страна — Литва, вторая — Польша. Милош не живет ни в той, ни в другой. Тридцать пять лет спустя после окончания войны устами этого поэта глаголет польская независимость. Этим хотя бы частично объясняется та сила, которая сделала его едва ли не величайшим поэтом современности."
Иосиф Бродский "Сын века" (Перевел с английского Лев Штерн)

dimanche 30 octobre 2016

An intervew and two poems: Nabokov and Tsvetaeva on exile and mother tongue

Vladimir and Véra Nabokov in Montreux (source: Figaro)
In 1970, 71-year old Nabokov, a refugee from the age of 19, had given an interview to an Israeli journalist Nurit Beretzky. Israel of the 60s and the 70s (and, to some extent, today's Israel as well) was a land of refugees coming from many countries and speaking many languages; perhaps this is why a great deal of the interview was dedicated to the questions on the exile, homeland and mother tongue. Here's an excerpt from the interview:
Do you still feel in exile? 
Art is exile. I felt an exile when I was a child in Russia among other children. I kept goal on the soccer field, and all goalkeepers are exiles. 
Can one adopt a foreign country for a homeland?  
America, my adopted country, is the closest thing to my idea of home. 
Is being a refugee means being rootless? 
Rootlessness is less important than a confirmed refugee's capacity to branch and blossom in a complete – and very pleasant – void. 
In which language do you think, count and dream? 
I do not think in any language, I think in images, with some brief verbal surfacing of a utilitarian sort in any of the three tongues that I know, such as “damn those trucks” or “espèce de crétin”. I dream and count mostly in Russian.
Full interview is here.

"Art is exile." This beautifully put, highbrow, elusive response is such a classic Nabokov! From one hand, of course, he was in exile. He couldn't return to Russia, to Vyra, to Saint Petersburg - if only because these places, as he knew them, ceased to exist. But from the other hand, in Speak, Memory, Nabokov names as "voluntary exile" only his European years, 1919 - 1940. His american years are depicted as "the period spent in my adopted country". "Art is exile" laconically puts these contradictions together.

Tsvetaeva said something a bit similar, and yet so different in "Homesickness" (1934):
Тоска по родине! Давно
Разоблаченная морока!
Мне совершенно все равно — Где совершенно одинокой  
Быть, по каким камням домой
Брести с кошелкою базарной
В дом, и не знающий, что — мой,
Как госпиталь или казарма. 
=== 
Homesickness! That long
Exposure to misery!
It’s all the same to me – Where I’m utterly lonely  
Or what stones I wander
Home by, with my sacks,
Home that’s no more mine
Than a hospital, a barracks. (Translated by Elaine Feinstein?!?) 
In this poem Tsvetaeva seemingly attempts to refute the notion/need? of a homesickness of a refugee. "It's all the same to me - // Where I'm utterly lonely". This refute goes on and on, until the last two lines of this long poem:
Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,
И всё — равно, и всё — едино.
Но если по дороге — куст Встает, особенно — рябина ... 
Houses alien, churches empty,
All – one and the same – to me:
Yet if by the side of the road A particular bush shows – rowanberry…
There are many interpretations of Tsvetaeva's two-poem cycle "Bush" (1934). To put it very schematically, "Bush" can be seen as a dialectics/dialogue between the "bush" and "me", between the nature - and the artist. Taking this interpretation, the "utterly lonely" "I" from the "Homesickness" equals to the artist. The artist is "utterly lonely" always and everywhere, says Tsvetaeva, and thus Nabokov's "Art is exile" almost echoes Tsvetaeva's verses almost 40 years later (poor Nabokov! he would hate to echo Tsvetaeva).

However, adds Tsvetaeva almost as a postscript, the there's no reason for the artist-refugee homesickness, until he stumbles upon "a particular bush", a nature that calls the artist into an action - into being put into the artist's work. And this "particular bush", rowanberry, belongs to the artist's homeland, to Russia.

===> link to the mother tongue ==> tbc :-)

"I think in images", said Nabokov in the interview. This aligns quite neatly with Saussure. However, in translation from thinking to writing, ... In Speak, Memory Nabokov lamented on ...

Also, Nabokov's "To Russia":

Навсегда я готов затаиться

и без имени жить. Я готов,
чтоб с тобой и во снах не сходиться,
отказаться от всяческих снов; 
обескровить себя, искалечить,

не касаться любимейших книг,
променять на любое наречье
все, что есть у меня, - мой язык.
===

Не обольщусь и языком

Родным, его призывом млечным.
Мне безразлично — на каком
Непонимаемой быть встречным!
===

samedi 14 mai 2016

La Révolution comme l'origine de la littérature du XIXe siècle



« Nous sommes 89 aussi bien que 93. La Révolution, toute la Révolution, voilà la source de la littérature du dix-neuvième siècle. [...]
Les penseurs de ce temps, les poètes, les écrivains, les historiens, les orateurs, les philosophes, tous, tous, tous, dérivent de la Révolution française. Ils viennent d’elle, et d’elle seule. 89 a démoli la Bastille ; 93 a découronné le Louvre. De 89 est sortie la Délivrance, et de 93 la Victoire. 89 et 93 ; les hommes du dix-neuvième siècle sortent de là. C’est là leur père et leur mère.
[...] 
Aujourd’hui pour toute la terre la France s’appelle Révolution [...].
[...] 
[...] pour vous égaler [vieux génies], il faut pourvoir aux besoins de son temps comme vous avez pourvu aux nécessités du vôtre. Les écrivains fils de la Révolution ont une tâche sainte. [...] Comme le déclarait il y a quarante ans tout à l’heure celui qui écrit ces lignes : les poètes et les écrivains du dix-neuvième siècle n’ont ni maîtres, ni modèles. Non, dans tout cet art vaste et sublime de tous les peuples, dans toutes ces créations grandioses de toutes les époques, non, pas même toi, Eschyle, pas même toi, Dante, pas même toi, Shakespeare, non, ils n’ont ni modèles ni maîtres. Et pourquoi n’ont-ils ni maîtres ni modèles ? C’est parce qu’ils ont un modèle, l’Homme, et parce qu’ils ont un maître, Dieu. »
Victor Hugo, « William Shakespeare » (1864)

jeudi 12 mai 2016

Exclus du droit

Gérard de Lally-Tollendal

« [...] nous venons de faire un nouvel appel au premier défenseur d'une si juste cause [la cause des émigrés français]. Nous lui avons fait toucher au doigt et à l'œil ces adversaires, à l'existence desquels il ne voulait pas ajouter foi. Nous lui avons montré la renaissance de ces calomnies qu'il supposait éteintes pour jamais ; l'apologie de ces spoliations pour la réparation desquelles il croyait que le repentir concourait partout avec la justice, non plus dans de simples insinuations, non pas seulement dans des articles fugitifs de gazettes, mais dans des traités complets, dans des systèmes laborieusement forges dans des paradoxes sophistiquement déduits tantôt par des ennemis irréconciliables, tantôt par des transfuges dénaturés de l'émigration : nous avons fait voir à son défenseur qu'on en revenait à partager méthodiquement tous les émigrés en deux classes : les uns coupables de défection, pour avoir abandonné leur patrie en danger au lieu de la secouer ; les autres coupables de rébellion et de parricide, pour s'être armés contre leur patrie et avoir voulu déchirer son sein avec le fer mis dans leur mains pour la défendre.»
« [...] cent cinquante mille particuliers ont pu être exclus du droit par une faction qui usurpait le nom de peuple, et ont dû rester sujets à sa juridiction et à ses peines légales [...] » 

Gérard de Lally-Tollendal, Défense des émigrés français: adressée en 1797 au peuple français

Certains chapitres de Défense :
II Examen de la question sous le rapport de la justice.

  • Classe évidemment innocente de l'un et de l'autre sexe. - Femmes. - Enfans. - Prêtres. - Vieillards. - Infirmes.
  • Classe des émigrés accusés d'abandon de leur patrie chassés par la violence.
  • La nouvelle constitution en contradiction avec elle même.
  • Prêtres.
  • Déportés.
  • Échappés aux massacres. - 2 septembre.
  • ... 
  • Lois contre les émigrés, toutes rétroactives.

mardi 22 mars 2016

Désespérance

Alfred de Musset (Célestin Nanteuil)
« [...] pareille à la peste asiatique exhalée des vapeurs du Gange, l’affreuse désespérance marchait à grands pas sur la terre. Déjà Chateaubriand, prince de poésie, enveloppant l’horrible idole de son manteau de pèlerin, l’avait placée sur un autel de marbre, au milieu des parfums des encensoirs sacrés. Déjà, pleins d’une force désormais inutile, les enfants du siècle raidissaient leurs mains oisives et buvaient dans leur coupe stérile le breuvage empoisonné. »
Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siècle

lundi 21 mars 2016

Génération de condamnés // Поколение обречённых

Napoléon et Benjamin Constant. (Chateaubriand, Mémoires d'outre tombe, t. IV.)
Étymologie de « condamner » : « D’abord condemner (jusqu’au XVIe siècle). Du latin condemnare, composé de con- et de damnare (« damner »). Le mot est passé à condamner par influence de damner. » (wiki)

« Génération de condamnés » est un poème de poète russe-soviétique Alexandre Galitch, référant à la génération de ceux qui avaient d'une vingtaine d'années en éclatant de la Deuxième Guerre Mondiale. Selon Galitch, ceux qui appartiennent à cette génération, « deviennent adultes soudainement », « quand le vent de la guerre souffle ». La rupture de la guerre marquait leurs vies et leurs destins pour toujours, en rompant les liens entre l'enfance et la vie adulte.

De même, la génération de ceux qui avaient d'une vingtaine d'années en 1789, soit des personnes réelles ou des personnages imaginés.  Chateaubriand, Constant, Staël et, même, Napoléon : ils tous appartiennent à cette génération. [Michelet]

Parmi les « membres imaginés » de cette génération on compte St. Alban, le protagoniste de L'Emigré« J'avais environ vingt ans au commencement de la Révolution [...] ; [...] j'ai vu de près les personnages les plus importans, et j'ai été témoin de quelques événemens. »

Condamnés par l'histoire, condamnés par la parole des Lumières devenue la parole de la Révolution, condamnés par les temps où ils vivaient.

==

"«РЕЧЬ» и «РОК» - слова-близнецы. «РЕЧЬ» в переводе со старославянского означает «говорить». РЕЧЬ – говорить, РЕКУ – говорю, РЕЧЁШЬ – говоришь. И «ОБРЕЧЁННЫЙ» в стародавние времена означало «осуждённый словом», РЕЧЬЮ – приговорённый."
Источник: Александр Мишутин, "Встреча и рок. Этимология." 

"Поколение обречённых" Галича натолкнуло меня на размышления о поколении героев эмигрантских романов времен Французской революции; к этому "поколению обречённых", двадцатилетних в 1789, принадлежат и Шатобриан, и Констан, и Сталь, и даже Наполеон... Обречённые историей, обречённые словом Просвещения, ставшим словом революции, обречённые временем.

П.С.: "«РЕЧЬ» и «РОК» - слова-близнецы." Интересно сравнить "Поколение обречённых" Галича и "Сороковые, роковые" Самойлова.