Пушкин об Овидии - свобода быть изгнанным?

Пушкин "Цыганы"

Старик
Ты любишь нас, хоть и рожден 

Среди богатого народа. 

Но не всегда мила свобода 

Тому, кто к неге приучен. 

Меж нами есть одно преданье: 

Царем когда-то сослан был 

Полудня житель к нам в изгнанье. 

(Я прежде знал, но позабыл 

Его мудреное прозванье.) 

Он был уже летами стар, 

Но млад и жив душой незлобной — 

Имел он песен дивный дар 

И голос, шуму вод подобный — 

И полюбили все его, 

И жил он на брегах Дуная, 

Не обижая никого, 

Людей рассказами пленяя; 

Не разумел он ничего, 

И слаб и робок был, как дети; 

Чужие люди за него 

Зверей и рыб ловили в сети; 

Как мерзла быстрая река 

И зимни вихри бушевали, 

Пушистой кожей покрывали 

Они святаго старика; 

Но он к заботам жизни бедной 

Привыкнуть никогда не мог; 

Скитался он иссохший, бледный, 

Он говорил, что гневный бог 

Его карал за преступленье... 

Он ждал: придет ли избавленье. 

И всё несчастный тосковал, 

Бродя по берегам Дуная, 

Да горьки слезы проливал, 

Свой дальный град воспоминая,

"Но не всегда мила свобода // Тому, кто к неге приучен." - т.е., свобода быть изгнанным?

Изгнание и сиротство

"Чеслав Милош — истинный сын века, ибо ему он обязан своим многократным сиротством. Он родился в стране, подвергшейся нашествию и аннексии, он пишет на языке страны, расчлененной на части, из-за гарантий независимости которой вспыхнула Вторая мировая война. Первая страна — Литва, вторая — Польша. Милош не живет ни в той, ни в другой. Тридцать пять лет спустя после окончания войны устами этого поэта глаголет польская независимость. Этим хотя бы частично объясняется та сила, которая сделала его едва ли не величайшим поэтом современности."

Иосиф Бродский "Сын века" (Перевел с английского Лев Штерн)

An intervew and two poems: Nabokov and Tsvetaeva on exile and mother tongue

Vladimir and Véra Nabokov in Montreux (source: Figaro)

In 1970, 71-year old Nabokov, a refugee from the age of 19, had given an interview to an Israeli journalist Nurit Beretzky. Israel of the 60s and the 70s (and, to some extent, today's Israel as well) was a land of refugees coming from many countries and speaking many languages; perhaps this is why a great deal of the interview was dedicated to the questions on the exile, homeland and mother tongue. Here's an excerpt from the interview:

Do you still feel in exile? 

Art is exile. I felt an exile when I was a child in Russia among other children. I kept goal on the soccer field, and all goalkeepers are exiles. 

Can one adopt a foreign country for a homeland?  

America, my adopted country, is the closest thing to my idea of home. 

Is being a refugee means being rootless? 

Rootlessness is less important than a confirmed refugee's capacity to branch and blossom in a complete – and very pleasant – void. 

In which language do you think, count and dream? 

I do not think in any language, I think in images, with some brief verbal surfacing of a utilitarian sort in any of the three tongues that I know, such as “damn those trucks” or “espèce de crétin”. I dream and count mostly in Russian.

Full interview is here.

"Art is exile." This beautifully put, highbrow, elusive response is such a classic Nabokov! From one hand, of course, he was in exile. He couldn't return to Russia, to Vyra, to Saint Petersburg - if only because these places, as he knew them, ceased to exist. But from the other hand, in Speak, Memory, Nabokov names as "voluntary exile" only his European years, 1919 - 1940. His american years are depicted as "the period spent in my adopted country". "Art is exile" laconically puts these contradictions together.

Tsvetaeva said something a bit similar, and yet so different in "Homesickness" (1934):

Тоска по родине! Давно
Разоблаченная морока!
Мне совершенно все равно — Где совершенно одинокой  

Быть, по каким камням домой
Брести с кошелкою базарной
В дом, и не знающий, что — мой,
Как госпиталь или казарма. 

=== 

Homesickness! That long
Exposure to misery!
It’s all the same to me – Where I’m utterly lonely  

Or what stones I wander
Home by, with my sacks,
Home that’s no more mine
Than a hospital, a barracks. (Translated by Elaine Feinstein?!?) 

In this poem Tsvetaeva seemingly attempts to refute the notion/need? of a homesickness of a refugee. "It's all the same to me - // Where I'm utterly lonely". This refute goes on and on, until the last two lines of this long poem:

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,
И всё — равно, и всё — едино.
Но если по дороге — куст Встает, особенно — рябина ... 

Houses alien, churches empty,
All – one and the same – to me:
Yet if by the side of the road A particular bush shows – rowanberry…

There are many interpretations of Tsvetaeva's two-poem cycle "Bush" (1934). To put it very schematically, "Bush" can be seen as a dialectics/dialogue between the "bush" and "me", between the nature - and the artist. Taking this interpretation, the "utterly lonely" "I" from the "Homesickness" equals to the artist. The artist is "utterly lonely" always and everywhere, says Tsvetaeva, and thus Nabokov's "Art is exile" almost echoes Tsvetaeva's verses almost 40 years later (poor Nabokov! he would hate to echo Tsvetaeva).

However, adds Tsvetaeva almost as a postscript, the there's no reason for the artist-refugee homesickness, until he stumbles upon "a particular bush", a nature that calls the artist into an action - into being put into the artist's work. And this "particular bush", rowanberry, belongs to the artist's homeland, to Russia.

===> link to the mother tongue ==> tbc :-)

"I think in images", said Nabokov in the interview. This aligns quite neatly with Saussure. However, in translation from thinking to writing, ... In Speak, Memory Nabokov lamented on ...

Also, Nabokov's "To Russia":

Навсегда я готов затаиться

и без имени жить. Я готов,

чтоб с тобой и во снах не сходиться,

отказаться от всяческих снов; 

обескровить себя, искалечить,

не касаться любимейших книг,

променять на любое наречье

все, что есть у меня, - мой язык.

===

Не обольщусь и языком

Родным, его призывом млечным.

Мне безразлично — на каком

Непонимаемой быть встречным!

===

La Révolution comme l'origine de la littérature du XIXe siècle

« Nous sommes 89 aussi bien que 93. La Révolution, toute la Révolution, voilà la source de la littérature du dix-neuvième siècle. [...]
Les penseurs de ce temps, les poètes, les écrivains, les historiens, les orateurs, les philosophes, tous, tous, tous, dérivent de la Révolution française. Ils viennent d’elle, et d’elle seule. 89 a démoli la Bastille ; 93 a découronné le Louvre. De 89 est sortie la Délivrance, et de 93 la Victoire. 89 et 93 ; les hommes du dix-neuvième siècle sortent de là. C’est là leur père et leur mère.
[...] 

Aujourd’hui pour toute la terre la France s’appelle Révolution [...].
[...] 

[...] pour vous égaler [vieux génies], il faut pourvoir aux besoins de son temps comme vous avez pourvu aux nécessités du vôtre. Les écrivains fils de la Révolution ont une tâche sainte. [...] Comme le déclarait il y a quarante ans tout à l’heure celui qui écrit ces lignes : les poètes et les écrivains du dix-neuvième siècle n’ont ni maîtres, ni modèles. Non, dans tout cet art vaste et sublime de tous les peuples, dans toutes ces créations grandioses de toutes les époques, non, pas même toi, Eschyle, pas même toi, Dante, pas même toi, Shakespeare, non, ils n’ont ni modèles ni maîtres. Et pourquoi n’ont-ils ni maîtres ni modèles ? C’est parce qu’ils ont un modèle, l’Homme, et parce qu’ils ont un maître, Dieu. »

Victor Hugo, « William Shakespeare » (1864)

Exclus du droit

Gérard de Lally-Tollendal

« [...] nous venons de faire un nouvel appel au premier défenseur d'une si juste cause [la cause des émigrés français]. Nous lui avons fait toucher au doigt et à l'œil ces adversaires, à l'existence desquels il ne voulait pas ajouter foi. Nous lui avons montré la renaissance de ces calomnies qu'il supposait éteintes pour jamais ; l'apologie de ces spoliations pour la réparation desquelles il croyait que le repentir concourait partout avec la justice, non plus dans de simples insinuations, non pas seulement dans des articles fugitifs de gazettes, mais dans des traités complets, dans des systèmes laborieusement forges dans des paradoxes sophistiquement déduits tantôt par des ennemis irréconciliables, tantôt par des transfuges dénaturés de l'émigration : nous avons fait voir à son défenseur qu'on en revenait à partager méthodiquement tous les émigrés en deux classes : les uns coupables de défection, pour avoir abandonné leur patrie en danger au lieu de la secouer ; les autres coupables de rébellion et de parricide, pour s'être armés contre leur patrie et avoir voulu déchirer son sein avec le fer mis dans leur mains pour la défendre.»

« [...] cent cinquante mille particuliers ont pu être exclus du droit par une faction qui usurpait le nom de peuple, et ont dû rester sujets à sa juridiction et à ses peines légales [...] » 

Gérard de Lally-Tollendal, Défense des émigrés français: adressée en 1797 au peuple français

Certains chapitres de Défense :
II Examen de la question sous le rapport de la justice.

• Classe évidemment innocente de l'un et de l'autre sexe. - Femmes. - Enfans. - Prêtres. - Vieillards. - Infirmes.
• Classe des émigrés accusés d'abandon de leur patrie chassés par la violence.
• La nouvelle constitution en contradiction avec elle même.
• Prêtres.
• Déportés.
• Échappés aux massacres. - 2 septembre.
• ... 
• Lois contre les émigrés, toutes rétroactives.

Désespérance

Alfred de Musset (Célestin Nanteuil)

« [...] pareille à la peste asiatique exhalée des vapeurs du Gange, l’affreuse désespérance marchait à grands pas sur la terre. Déjà Chateaubriand, prince de poésie, enveloppant l’horrible idole de son manteau de pèlerin, l’avait placée sur un autel de marbre, au milieu des parfums des encensoirs sacrés. Déjà, pleins d’une force désormais inutile, les enfants du siècle raidissaient leurs mains oisives et buvaient dans leur coupe stérile le breuvage empoisonné. »

Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siècle

Génération de condamnés // Поколение обречённых

Napoléon et Benjamin Constant. (Chateaubriand, Mémoires d'outre tombe, t. IV.)

Étymologie de « condamner » : « D’abord condemner (jusqu’au XVIe siècle). Du latin condemnare, composé de con- et de damnare (« damner »). Le mot est passé à condamner par influence de damner. » (wiki)

« Génération de condamnés » est un poème de poète russe-soviétique Alexandre Galitch, référant à la génération de ceux qui avaient d'une vingtaine d'années en éclatant de la Deuxième Guerre Mondiale. Selon Galitch, ceux qui appartiennent à cette génération, « deviennent adultes soudainement », « quand le vent de la guerre souffle ». La rupture de la guerre marquait leurs vies et leurs destins pour toujours, en rompant les liens entre l'enfance et la vie adulte.

De même, la génération de ceux qui avaient d'une vingtaine d'années en 1789, soit des personnes réelles ou des personnages imaginés.  Chateaubriand, Constant, Staël et, même, Napoléon : ils tous appartiennent à cette génération. [Michelet]

Parmi les « membres imaginés » de cette génération on compte St. Alban, le protagoniste de L'Emigré : « J'avais environ vingt ans au commencement de la Révolution [...] ; [...] j'ai vu de près les personnages les plus importans, et j'ai été témoin de quelques événemens. »

Condamnés par l'histoire, condamnés par la parole des Lumières devenue la parole de la Révolution, condamnés par les temps où ils vivaient.

==

"«РЕЧЬ» и «РОК» - слова-близнецы. «РЕЧЬ» в переводе со старославянского означает «говорить». РЕЧЬ – говорить, РЕКУ – говорю, РЕЧЁШЬ – говоришь. И «ОБРЕЧЁННЫЙ» в стародавние времена означало «осуждённый словом», РЕЧЬЮ – приговорённый."

Источник: Александр Мишутин, "Встреча и рок. Этимология." 

"Поколение обречённых" Галича натолкнуло меня на размышления о поколении героев эмигрантских романов времен Французской революции; к этому "поколению обречённых", двадцатилетних в 1789, принадлежат и Шатобриан, и Констан, и Сталь, и даже Наполеон... Обречённые историей, обречённые словом Просвещения, ставшим словом революции, обречённые временем.

П.С.: "«РЕЧЬ» и «РОК» - слова-близнецы." Интересно сравнить "Поколение обречённых" Галича и "Сороковые, роковые" Самойлова. 

Derrida / A Certain Impossible Possibility of Saying the Event

Consider the roman as a "Certain Impossible Possibility of Saying the Event".

Le professeur Umberto Eco à l'Université de Tel Aviv

Apparemment, Umberto Eco a donné deux conférences à à l'Université de Tel Aviv. La première fois était en 1979. David Lodge, son co-conférencier, se souvient de ce moment dans son livre The Year of Henry James: The story of a novel :

In the middle of June 1979 [...] I attended a conference in Israel on ‘Narrative Theory and Poetics of Fiction' organised by the Porter Institute for Poetics and Semiotics at Tel-Aviv University. Some fifty scholars from all over the world assembled in a hotel in Tel-Aviv to deliver and debate papers [...]. One evening we were all bussed into the university for an official reception, followed by two public lectures. I had been asked to give one of them, and the other was to be given by Professor Umberto Eco of the University of Bologna, whom I had not previously met: a barrel-chested, bearded, genial man, who spoke fluent English accompanied by all the expressive body language one expects of Italians. To be invited to lecture was a kind of honour, but it was one both of us would gladly have relinquished. The weather was extremely hot, and the lecture theatre was not air-conditioned (I think the system had broken down). Our colleagues from the conference, who had already listened to five papers that day, were understandably resentful at being required to sit through two more lectures delivered end to end in conditions of stifling heat, and even the public' members of the audience looked somewhat listless. The chairman begged us to abbreviate our lectures [...], and making cuts on our feet, we managed to get through the session in just under an hour and a half. At the end Umberto Eco, his shirt soaked with perspiration from his animated performance, turned to me and said with a smile, ‘Well, we did it!'

I spoke on problematical endings in English fiction; he on ‘What is Semiotics?’ [...] Umberto Eco was well qualified to give [an] answer, being the author of A Theory of Semiotics (1976) and numerous other publications highly regarded by specialists [...]. At that time, outside Italy where he was also well known as a critic and journalist, his readers were almost exclusively academics [...]. What we did not know, in June 1979, was that he was writing a novel, which must have been well on the way to completion by then, and would be published in Italy the following year under the title, Il Nome della Rosa. What even Umberto Eco did not know was that over the next three or four years he would in consequence become one of the most famous writers in the world. 

La deuxième fois avait lieu en 2011 (au sujet d'un livre récent d'Eco, Confessions d'un jeune romancier). Comme Lodge note ci-dessus, Eco déjà était « one of the most famous writers in the world », et l'auditorium universitaire (le même auditorium ?) était trop petit pour contenir tous les auditeurs qui voudraient assister à sa conférence...

Umberto Eco, l'abbé Vallet

Umberto Eco, Six promenades dans les bois du roman et d'ailleurs (1996) (Six Walks in the Fictional Woods, 1994)

Chacun a son Paris de soi-même, avec les lieux préférés où on revient plusieurs fois. Chacun a ses David Copperfield, La guerre et la paix, Les misérables, avec les extraits bien-aimés qu'on lit et relit toute la vie. Chacun a son Umberto Eco. Eco le linguiste et le sémioticien, Eco le romancier, l'auteur de Le Nom de la rose et Le Pendule de Foucault.  Pour moi, c'est toujours Eco le théoricien de la littérature, l'auteur de Six promenades dans les bois du roman et d'ailleurs, De la littérature, Lector in fabula et des autres. Écrivain prolifique, Umberto Eco typiquement publiait un nouveau œuvre chaque année de ma vie adulte, et on ne pouvait pas imaginer un monde sans ses œuvres qu'on attend paraitre.

C'est pourquoi notre perte aujourd'hui est autant immense. En 1910, la mort de Tolstoï a bouleversé la Russie entière, peut être le monde entier. Dans son livre autobiographique Autres rivages, Vladimir Nabokov, qui avait 11 ans en 1910, se souvient du moment où l'on a appris la nouvelle de la mort du grand écrivain russe, pendant ce que la famille Nabokov était à l'étranger :

« "Tolstoy vient de mourir," [Nabokov's father] suddenly added, in another, stunned voice, turning to my mother.
"Da chto ty [something like ‘good gracious’]!" she exclaimed in distress, clasping her hands in her lap. "Pora domoj [Time to go home]," she concluded, as if Tolstoy's death had been the portent of apocalyptic disasters. » (Vladimir Nabokov, Speak, Memory, p. 195)

C'est comme ça qu'on se sent aujourd'hui, « as if [Eco]'s death had been the portent of apocalyptic disasters ». Pas de nouveaux livres, pas de nouvelles idées du grand écrivain, penseur, universitaire. Et pourtant, comme avec Tolstoï, en manière clairement clichée et clairement vraie, il est toujours parmi nous. Dans la préface écrite pour son livre classique Come si fa una tesi di laurea (How to Write a Thesis, 1977), Eco raconte de sa propre experience avec sa mémoire de master et de son processus de la recherche. Il se souvient que pendant des décennies des années il avait l'impression qu'il a trouvée une des idées les plus importantes pour son travail dans un livre mal connu d'auteur mal connu, l'abbé Vallet. Mais quand Eco a vérifié la citation dans le livre, il a vu que l'idée, en fait, était la sienne tout le temps, étant « simplement » inspirée par les choses écrites par l'abbé Vallet.

Vallet wrote of something else. Stimulated in some mysterious way by what he was saying, I made that connection myself and, and as I identified the idea with the text I was underlining, I attributed it to Vallet. And for more than twenty years I had been grateful to the old abbot for something he had never given me. [...] 

But is this really how it is? Is the merit of that idea truly mine? Had I never read Vallet, I would never have had that idea. He may not have been the father of that idea, but he certainly was, so to speak, its obstetrician. He did not gift me with anything, but he kept my mind in shape, and he somehow stimulated my thinking. [...] 

As I recalled this episode, I became aware that many times over the course of my readings, I had attributed to others ideas that they had simply inspired me to look for; and many other times I remained convinced that an idea was mine until, after revisiting some books read many years before, I discovered that the idea, or its core, had come to me from a certain author. One (unnecessary) credit I had given to Vallet made me realize how many debts I had forgotten to pay. 

[...] I am not sure what the moral of this story is, but I know there is at least one, and it is very beautiful. I wish my readers to find many abbots Vallet over the course of their lives, and I aspire to become someone else's abbot Vallet. (Umberto Eco, How to Write a Thesis)

Je vous remercie, Umberto Eco, pour étant mon abbé Vallet.

Lamartine

Alphonse de Lamartine. Peinture (1839) d'Henri de Caisne. (Musée municipal des Ursulines, Mâcon.)

En lisant en peu de Lamartine...

Sur l'exil : pour Lamartine c'est notre monde, où l'âme est exilée...

L’isolement 

[...] Sur la terre d’exil pourquoi restè-je encore ?
Il n’est rien de commun entre la terre et moi. [...] 

Dieu (Méditations poétiques, 1820) 

[...] Ce langage borné s'apprend parmi les hommes,
Il suffit aux besoins de l'exil où nous sommes, [...]

Sur la solitude : un artiste a besoin de celle-ci pour créer... (v. aussi la Nuit de décembre par Musset)

Solitude 

Heureux qui, s'écartant des sentiers d'ici-bas,
À l'ombre du désert allant cacher ses pas,
D'un monde dédaigné secouant la poussière,
Efface, encor vivant, ses traces sur la terre,
Et, dans la solitude enfin enseveli,
Se nourrit d'espérance et s'abreuve d'oubli ! [...] 

La nature est, surtout pour moi, un temple dont le sanctuaire a besoin de silence et de solitude. L'homme offusque l'homme ; il se place entre notre œil et Dieu. Je comprends les solitaires. Ce sont des âmes qui ont l'oreille plus fine que les autres, qui entendent Dieu à travers ses œuvres, et qui ne veulent pas être interrompues dans leur entretien. 

Aussi voyez ! tous les poètes se font une solitude dans leur âme, pour écouter Dieu. 

L’isolement 

[...] De colline en colline en vain portant ma vue,
Du sud à l’aquilon, de l’aurore au couchant,
Je parcours tous les points de l’immense étendue,
Et je dis : « Nulle part le bonheur ne m’attend. »  

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières,
Vains objets dont pour moi le charme est envolé ?
Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères,
Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé.  

Que le tour du soleil ou commence ou s’achève,
D’un oeil indifférent je le suis dans son cours ;
En un ciel sombre ou pur qu’il se couche ou se lève,
Qu’importe le soleil ? je n’attends rien des jours. [...] 

Enfin, la découverte la plus étonnante pour moi : Lamartine sur Saussure ! Lamartine parle de deux langages : l'un entendu, l'autre - « Est le langage inné de toute intelligence ». (V. aussi : Efim Etkind, Божественный глагол. Пушкин, прочитанный в России и во Франции.)

Dieu (Méditations poétiques, 1820)  

 [...]Dieu fit pour les esprits deux langages divers : 
En sons articulés l'un vole dans les airs ; 
Ce langage borné s'apprend parmi les hommes, 
Il suffit aux besoins de l'exil où nous sommes, 
Et, suivant des mortels les destins inconstants 
Change avec les climats ou passe avec les temps. 
L'autre, éternel, sublime, universel, immense, 
Est le langage inné de toute intelligence : 
Ce n'est point un son mort dans les airs répandu, 
C'est un verbe vivant dans le coeur entendu ; 
On l'entend, on l'explique, on le parle avec l'âme ; 
Ce langage senti touche, illumine, enflamme; 
De ce que l'âme éprouve interprètes brûlants,
Il n'a que des soupirs, des ardeurs, des élans ; 
C'est la langue du ciel que parle la prière, 
Et que le tendre amour comprend seul sur la terre. 
Aux pures régions où j'aime à m'envoler,
 L'enthousiasme aussi vient me la révéler. [...]

A un Anglais (cité par Etkind)
S'il était une langue harmonieuse et pure
Qui peignit par des sons comme fait la nature
Et dont l'accent rapide et compris en tout lieux
Se fit entendre au coeur comme un regard aux yeux...

Témoin et victime

Louis Sébastien Mercier, Le nouveau Paris (1798)

Témoin et victime de ces scènes insensées et violentes, je le répète, qui n'y a pas assisté, ne peut connaître l'histoire de ces jours déplorables, encore moins en rendre compte à la postérité ; qui n'y a pas assisté, ne peut dire jusqu'à quel point une populace, mue par des scélérats, déploie une physionomie tout à la fois extravagante et barbare. Musique du Tartare ! Opéra des enfers ! cris des démons ! exultation des êtres foudroyés par la Divinité et devenus ennemis de l'homme ! accents du crime et de la noire méchanceté ! oui, je vous ai entendus sur la terre.

Louis Sébastien Mercier, Le nouveau Paris (1798)

Ci-devant

« L’ÉMIGRÉ / publié par / M. DE MEILHAN / ci-devant intendant du Pays d’Aunis, de Provence, Avignon et du Hainaut, et intendant-général de la guerre et des armées du roi de France etc. etc. »

Il est intéressant que Sénac, en publiant son roman en 1795 en Allemagne, utilisé le titre « ci-devant », et pas le titre « réel » (mais d'autre côté, il est toujours « de Meilhan», pas « Sénac »). Signifie-t-il que il n'avait pas des illusions de l'avenir de France et qu'il croyait que le retour de l'Ancien régime est impossible?

Dans Aristocracy and its Enemies in the Age of Revolution par William Doyle : 

"The prohibition of proper titles took effect immediately. The most title-holders felt able to do was to qualify their family name with 'formerly' or ci-devant. This changed the meaning of ci-devant for ever. Ever since, it has only been used to describe those who were noble before the Revolution. Le Peletier gave the lead, and most duly followed, although few could be persuaded to start calling Mirabeau Riqueti or Lafayette, Motier. Among the Assembly's secretaries signing the official decree was Maximilien de Robespierre, but this was the last occasion on which he used his usurped particle. Camille Desmoulins even suggested that the new law required Louis XVI to be known as Capet, and the king's opportunistic cousin Orléans cheerfully adopted this family name at once."

Hugo en exil

Victor Hugo sur la grève d’Azette

Source : L'histoire par l'image.

La grande épopée

A. Andrillon La Grande Épopée. 

"No string of quotations, no statistics, can recapture for us what must have been the inner excitement, the passionate adventure of spirit and emotion unleashed by the events of 1789 and sustained, at a fantastic tempo, until 1815. Far more than political revolution and war, on an unprecedented scale of geographical and social compass, is involved. The French Revolution and the Napoleonic Wars -- la grande épopée --literally quickened the pace of felt time. We lack histories of the internal time-sense, of the changing beat in men's experience of the rhythms of perception. But we do have reliable evidence that those who lived through the 1790s and the first decade and a half of the nineteenth century, and who could recall the tenor of life under the old dispensation, felt that time itself and the whole enterprise of consciousness had formidably accelerated. Kant's reputed lateness on his morning walk when news came of the fall of the Bastille, and the decision of the Republican régime to start the calendar of human affairs anew with l'an unare images of this great change. Even in the mind of contemporaries, each successive year of political struggle and social upheaval took on a distinct, graphic individuality. 1789, Quatrevingt-treize, 1812, are far more than temporal designations: they stand for great storms of being, for metamorphoses of the historical landscape so violent as to acquire, almost at once, the simplified magnitude of legend. (Because music is so immediately inwoven with changes in the shapes of time, the development of Beethoven's tempi, of the driving pulse in his symphonic and chamber music during the relevant years, is of extraordinary historical and psychological interest.) 

Together with this accelerando, there occurred a "growing more dense" of human experience. The notion is difficult to set out abstractly. But it crowds on us, unmistakably, from contemporary literature and private record. The modern advertisement nostrum about "feeling more alive than before" had a literal force. Until the French Revolution and the marches and countermarches of the Napoleonic armies from Corunna to Moscow, from Cairo to Riga, history had been, very largely, the privilege and terror of the few. Certainly in respect of defined consciousness. All human beings were subject to general disaster or exploitation as they were to disease. But these swept over them with tidal mystery. It is the events of 1789 to 1815 that interpenetrate common, private existence with the perception of historical processes. Thelevée en masse of the Revolutionary armies was far more than an instrument of long-continued warfare and social indoctrination. It did more than terminate the old conventions of professional, limited warfare. As Goethe noted acutely on the field at Valmy, populist armies, the concept of a nation under arms, meant that history had become everyman's milieu. Henceforth, in Western culture, each day was to bring news -- a perpetuity of crisis, a break with the pastoral silences and uniformities of the eighteenth century made memorable in De Quincey's account of the mails racing through England with news of the Peninsular Wars. Wherever ordinary men and women looked across the garden hedge, they saw bayonets passing. As Hegel completed the Phenomenology, which is the master statement of the new density of being, he heard the hoofbeats of Napoleon's escort passing through the nocturnal street on the way to the battle of Jena."

Georges Steiner, "The Great 'Ennui'"

===

"1789-й, Quatrevingttreize, 1812-й — это нечто гораздо большее, чем временные вехи; эти годы символизируют собой великие бури естества, столь неожиданные метаморфозы исторического ландшафта, что они почти сразу же приобрели упрощенную значимость легенды. ... 

Человеческий опыт в это время не только приобретает ускорение, но и становится более напряженным. Отвлеченному объяснению этот тезис поддается с трудом. Однако о напряжении человеческого опыта в полной мере свидетельствуют и литература того времени, и воспоминания современников. Сегодняшний рекламный штамп “...Вы почувствуете себя более живым, чем раньше!” воспринимался бы в те годы совершенно буквально. До Французской революции, до наступлений и контрнаступлений наполеоновских армий от Ла-Коруньи до Москвы, от Каира до Риги история по большей части была привилегией и страхом лишь очень немногих. Речь, естественно, идет только об осознанной привилегии и об осознанном ужасе — все люди подвергались лишениям и угнетению точно так же, как и опасности заболеть. Однако раньше в обрушивавшихся на людей лишениях ощущалось некое высшее таинство; события же 1789—1815 годов делают отдельно взятого человека, его жизнь частью исторического процесса. Levee en masse революционных армий — это нечто гораздо большее, чем средство ведения затянувшихся военных действий и социальное внушение. Смысл ополчения вовсе не ограничивается тем, что с прежними методами ведения войны — профессиональная армия, ограниченный участок боевых действий — было покончено. Как прозорливо заметил под Вальми Гёте, армии, состоящие из ополченцев, да и само по себе понятие “вооруженная нация” означали, что история стала всеобщим уделом."

Джордж Стайнер "Великая 'Ennui’"

La vie des émigrés

Vieil émigré sur son lit de mort [estampe ; Dupré, Daniel (Engraver and Illustrator), Salomon, Benedikt (Engraver)]

« J’ai vu, couché sur un grabat, un vieillard à cheveux blancs. Près de lui, sur le bras d’un mauvais fauteuil, était un cordon rouge devenu feuille morte auquel pendait une croix cassée; une jeune fille dans le plus grand délabrement était accroupie près d’un réchaud, occupée à faire chauffer un peu de bouillon d’herbes. »

Sénac de Meilhan, L'Emigré.

Des émigrés en images

Noblesse tirée d'embaras par le clergé ou avanture de la dame Polignac à Sens : la dame Polignac suivie d'une seule femme-de-chambre et d'un abbé son complaisant, après avoir reduit plus de vingt cheveaux de poste, s'etoit enfin arrétée à la ville de Sens [estampe]

Départ du Comte d'Artois et de la duchesse de Polignac [estampe]

Il est pris : [estampe]

Fuite des émigrés, representés en animaux, dans des carrosses [estampe]

Source : French Revolution Digital Archive.

1793 en 1993

Trouvé dans : Verjat, Alain, « Célébration de l’incélébrable : Le bicentenaire de 1793 », dans Santa Àngels, Marta Giné et Montserrat Parra (eds.), 1793, Naixement d'un Nou Món a l'ombra de la República, Universitat de Lleida, 1995.

L'histoire de l'exil

Benjamin West - Kleombrotos sent into Exile by Leonidas II (1768), Tate Gallery

The exile of prisoners to a distant place, where they can “pay their debt to society,” make themselves useful, and not contaminate others with their ideas or their criminal acts, is a practice as old as civilization itself. The rulers of ancient Rome and Greece sent their dissidents off to distant colonies. Socrates chose death over the torment of exile from Athens. The poet Ovid was exiled to a fetid port on the Black Sea. Georgian Britain sent its pickpockets and thieves to Australia. Nineteenth-century France sent convicted criminals to Guyana. Portugal sent its undesirables to Mozambique.22

From Gulag: A History by Anne Applebaum.

La reine... ma femme

Exécution de Louis XVI, d'après une gravure anglaise de 1798.

Rapport de l'exécution de Louis Capet, fait à la commune e Paris, le même jour 21 janvier 1793, an 2 de la République. (Extrait des registres de la commune.)
«Jacques Roux, prêtre, l'un des commissaires nommés par la commune pour assister à l'exécution de Louis, prend la parole : [...] 

[Le roi] a [...] demandé que Cléry, son valet de chambre, fût celui de la reine; avec précipitation il a dit sa femme. [...] » 

Santerre. « On vient de vous rendre un compte exact de ce qui s'est passé. [...] »

Cite par Procès de Louis XVI, de Marie-Antoniette, de Marie-Élisabeth et de Philippe d'Orléans

Il n'a y pas beaucoup d'extraits de grands livres qui me touchent jusqu'à cœur comme ces paroles de Louis XVI trouvés dans ce rapport court de Roux : « la reine ... sa femme ». On voit tout le monde de ce maladroit homme détruisant dans une seule phrase...

Témoignage et la vérité

Décapitation de Louis XVI le 21 janvier 1793. © Collection Musée de l’Histoire vivante – Montreuil

Quand on témoigne, on promet dire la vérité... Voici un exemple du témoignage du bourreau de Louis XVI :

« Descendant de la voiture pour l’exécution, on lui dit qu’il fallait ôter son habit. [...] Il fit encore la même difficulté lorsqu’il s’agit de lui lier les mains qu’il donna ensuite lui-même lorsque la personne qui l’accompagnait lui eut dit que c’était un dernier sacrifice.
[...]
« Alors il s’informa si les tambours battraient toujours : il lui fut répondu qu’on n’en savait rien, et c’était la vérité. Il monta sur l’échafaud et voulut s’avancer sur le devant comme pour parler ; mais on lui représenta que la chose était impossible. II se laissa alors conduire à l’endroit où on l’attacha ; et d’où il s’est écrié très haut : Peuple, je meurs innocent ! Se tournant vers nous, il nous dit : Messieurs, je suis innocent de tout ce dont on m’inculpe ; je souhaite que mon sang puisse cimenter le bonheur des Français.
« Voilà ses véritables et dernières paroles. [...]
« Pour rendre hommage à la vérité, il a soutenu tout cela avec un sang-froid et une fermeté qui nous a tous étonnés. Je reste très convaincu qu’il avait puisé cette fermeté dans les principes de la religion, dont personne ne paraissait plus pénétré et plus persuadé que lui.
« Vous pouvez vous servir de ma lettre, comme contenant les choses les plus vraies et la plus exacte vérité. »

Signé Samson, Exécuteur des jugements criminels.
Ce 23 février 1793.

Il ne me reste plus de temps pour écrire toutes les lettres que j’aurais aimées écrire...

Dessin dans une lettre de Walter Benjamin à Gershom Scholem 17 Décembre 1921, la Bibliothèque nationale, Israël.

« Il ne me reste plus de temps pour écrire toutes les lettres que j’aurais aimées écrire. » Ce furent les derniers mots de Walter Benjamin, écrits en français en Espagne, le 25 septembre 1940. (Exposition Walter Benjamin - Les Archives de l’exil - Du 4 novembre 2015 au 3 février 2016, Musée d’Art de Tel Aviv.)

Je n'ai pas seulement été le traducteur de Proust mais le premier qui se soit employé à faire connaître en Allemagne un Green, un Jouhandeau, un de ceux qui, là-bas, ont prôné, durant des années l'oeuvre d'un Gide, d'un Valéry. Tu vas me trouver fou sans doute ; mais j'éprouve une difficulté tellement immense à abandonner mon silence et t'écrire sur mes projets que peut-être je n'y parviendrais jamais sans me trouver cette façon d'alibi qu'est pour moi le français. Dans une situation sans issue, je n'ai d'autre choix que d'en finir. C'est dans un petit village dans les Pyrénées où personne ne me connaît que ma vie va s'achever. Je vous prie de transmettre mes pensées à mon ami Adorno et de lui expliquer la situation où je me suis vu placé. Il ne me reste pas assez de temps pour écrire toutes ces lettres que j'eusse voulu écrire.

Walter Benjamin, Lettres françaises 

« cet autre ce sera moi »

Chez Genette, Seuils, chapitre 9 :

« Rousseau (préambule du manuscrit de Neuchâtel) : Je me peins pour qu'« on puisse avoir du moins une pièce de comparaison ; que chacun puisse connaître soi et un autre, et cet autre ce sera moi ».